蒸汽、钢铁与无穷心智¶
Steam, Steel, and Infinite Minds
Notion 的创始人 Ivan Zhao 写了一篇精彩文章：《钢铁、蒸汽机与无穷心智》
每个时代都由它的奇迹材料所塑造。钢铁铸造了镀金时代；半导体点亮了数字时代；如今，AI 以“无限心智”的形态到来。如果历史教会我们什么，那就是掌控关键材料的人，将定义一个时代。
19世纪50年代，安德鲁·卡内基还是匹兹堡满街泥泞中奔跑的电报童。当时美国有六成的人是农民。在随后的两代人里，卡内基和他的同行锻造了现代世界：马车被铁路取代，烛光变为电灯，铁被钢替代。
从那以后，劳动从工厂转向办公室。今天，我在旧金山运营一家软件公司，为数百万知识工作者构建工具。在这座“产业小镇”里，每个人都在讨论 AGI，但全球二十亿办公桌前的从业者，大多数还没有真正感受到它。知识工作即将变成什么样？当组织架构开始吸收永不休眠的心智，会发生什么？
过去的早期电影看上去像舞台剧，只是单一机位对着舞台拍摄。
未来之所以难以预测，是因为它总是伪装成过去的样子。早期电话像电报一样简短；早期电影像拍给舞台剧的实况纪录。（这正是马歇尔·麦克卢汉所谓的“通过后视镜驶向未来”。）
如今最常见的 AI 形态，看上去像过去的谷歌搜索框。引用麦克卢汉的话：“我们总是通过后视镜驶入未来。”
今天，我们看到的 AI 多以模仿搜索框的聊天机器人形式出现。我们正处在所有技术转折点都会经历的那段“不适应的过渡期”。
我并没有全部答案。但我喜欢用一些历史隐喻来思考 AI 如何在不同尺度上发挥作用：从个人，到组织，再到整个经济体。
个体：从自行车到汽车¶
要看到初期迹象，可以从知识工作顶级行当——程序员身上观察。
我联合创始人 Simon 曾是所谓的“10× 程序员”，但他如今很少亲自写代码了。走过他的工位，你会看到他同时调度三四个 AI 编码代理。它们不仅打字更快，还会思考，这让他成为一个“30～40× 工程师”。他会在午饭前或睡前排好任务，让代理自动工作。他已经变成了“无限心智的管理者”。
1970年代《Scientific American》关于运动效率的研究，曾启发乔布斯提出“心智的自行车”这一比喻。然而此后数十年，我们一直在信息高速公路上“骑自行车”。
1980年代，乔布斯称个人电脑为“心智的自行车”；十年后，我们铺设了互联网这条“信息高速公路”。但今天，大多数知识工作仍依靠人力驱动，就像在高速公路上骑车。
有了 AI 代理，像 Simon 这样的人已经从骑自行车升级到驾驶汽车。
而其他知识工作者何时才能“开上车”？必须解决两个问题。
与编程代理相比，AI 为知识工作赋能更难，因为知识工作更碎片化、更难验证。
第一是上下文碎片问题。 编程的工具和上下文集中在 IDE、代码仓库、终端里。但一般知识工作分散在几十个工具中。让一个 AI 写产品文案，它需要从 Slack 线程、战略文件、上季度指标、以及只存在于某位老员工记忆中的信息中抽取内容。如今人类是“胶水”，靠复制粘贴和切换标签页来拼接上下文。在这些上下文被整合前，代理都会被困在窄场景里。
第二是可验证性不足。 代码有一个魔法属性：能通过测试与报错自动验证对错，并用于训练模型变得更好。但你如何验证一个项目是否管理得当？策略备忘录是否优秀？目前我们还不能为一般知识工作提供高质量可验证反馈，因此必须保留人类监督。
1865年的《红旗法》规定汽车必须有人举红旗在路前引导（1896年废除）。这是“人类在环中”的典型不良示范。
今年的编程代理告诉我们，“人类在环”并不总是好事。这就像在工厂生产线中检查每一颗螺丝，或在汽车前面走路开路一样。我们希望人类在“环上监督”，而不是“进入环内打螺丝”。当上下文整合、工作可验证后，数十亿人将从骑车到驾车，再到自动驾驶。
组织：钢铁与蒸汽¶
公司是近代的发明。随着规模扩大，它们会退化并触顶。
1855年纽约与伊利铁路公司的组织结构图显示：现代公司与组织结构源自铁路业，后者首次需要跨地域协调成千上万员工。
数百年前，公司只是十几人的作坊；如今我们有数十万人的跨国企业。沟通基础设施（会议与消息连接的人脑）在指数级负载下变形。我们用层级、流程、文档去维持秩序，却像用木头建摩天大楼。
两个历史隐喻展示了奇迹材料如何重塑组织。
钢铁奇迹：1913年建成时的伍尔沃斯大厦，是纽约的世界第一高楼。
AI 是组织的钢铁。 它可以维护跨流程上下文，在正确节点呈现决策。人类沟通不再是承重墙。原本两个小时的例会变成五分钟异步审阅；原本三级审批才能落地的决策，可能数分钟即可完成。组织能够真正扩张，而不必伴随结构性退化。
水力工厂的水车很强大，却受制于地点与季节。
蒸汽机的故事则说明另一种转变。早期纺织厂依靠水车建在河边。后来他们把水车换成蒸汽机，但工厂布局不变，收益有限。真正的突破来自彻底摆脱水源束缚：把工厂建在靠近劳动力、港口、原材料的地方，并以蒸汽机为核心重新设计流程。生产率因此爆炸式提升。
我们仍在“把水车换成蒸汽机”的阶段。 把 AI 聊天机器人生硬地叠加在旧流程上，而不是重新想象在无限心智驱动下组织应如何运作。
在我所在的公司 Notion，我们开始实验。在1000名员工之外，我们已有700多个代理执行重复工作：做会议纪要、回答内部知识问题、处理 IT 请求、记录客户反馈、协助新人入职、撰写周报。这只是开始。真正的上限只受限于想象力与组织惯性。
经济体：从佛罗伦萨到超级都市¶
钢铁与蒸汽不仅改变了工厂，也改变了城市。
几百年前的城市是“人类尺度的”。你能在40分钟内走遍佛罗伦萨；生活节奏由步行距离与嗓音传播决定。
钢结构让摩天大楼成为可能；蒸汽机让铁路延展至内陆；电梯、地铁与高速公路随之出现。城市开始指数级膨胀：东京、重庆、达拉斯。
它们不是放大的佛罗伦萨，而是全新的生活方式。超级都市令人迷失、匿名、难辨方向，但提供更大机会与更强自由——人与人的组合数量达到人类尺度下无法承载的级别。
我认为知识经济将经历同样的跃迁。
如今美国 GDP 中近一半来自知识工作，但它依然是“人类尺度”的：几打人的团队、由会议节奏驱动的流程、组织一旦超几百人就开始崩塌。我们用石头和木头建了一座座“佛罗伦萨”。
当 AI 代理规模化上线，我们将建造“东京”。组织将由成千上万的代理与人类共同运行；跨时区、连续工作，无需等待某人醒来；决策只保留恰当比例的人类介入。
它会让人感到不同。更快、更具杠杆，但初期会更迷茫。周例会、季度规划、年度评审的节奏会失去意义。新节奏出现。清晰感减少，规模与速度增加。
超越水车¶
每一种奇迹材料都需要人们停止通过后视镜看世界，开始想象新的景观。卡内基看见钢铁，想到的是城市天际线；兰开夏的厂主看到蒸汽机，想到的是摆脱河流的自由。
我们仍在 AI 的“水车阶段”，把聊天机器人装在为人类设计的流程上。我们不应继续要求 AI 只做副驾驶，而要想象当组织结构以钢铁强化、繁琐事务交给永不休眠的心智后，知识工作会怎样演进。
钢铁。蒸汽。无限心智。 新的城市天际线已然浮现，等待我们去建造。